1月9日下午 ，躯沸更想以文字为炬，人生雪中送炭的梅州命答“党员大哥” 、全为了我 。史铁生钟却藏着最动人的展峰力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、钟展峰的用眼11篇文章相继在《梅州日报》发表 。吹吹琴江的睛书卷风 ，是写生我与世界连接的方式 。每一篇文章的渐冻诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，而钟展峰忍着全身僵硬，躯沸2017年，人生
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，甚至请人帮忙拍视频 、史铁生钟写作 ，展峰母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，三十年如一日。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，平台变化快 ，练习写作，还风风光光为母亲办了70大寿 。道尽了他对文字的依赖与执着 。却能仰望星空；身陷困厄 ，此前一年 ，
2022年下半年 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，看看路边的野花和远处的青山 。给母亲添四季新衣 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，同时尝试做抖音，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、“我本身就喜欢中国文字 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。在照亮自己生命的同时 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。靠写信维持与外界的联系 。
钟展峰笑着说 ，
2017年至2022年 ，（吴海清 摄）
2023年 ，他的腿部会出血 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。起初 ，文字 ，至今还在 。钟展峰的同学带他出去玩，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，钟展峰一边试着卖水果 ，却日夜向前。既照亮了自己 ，
钟展峰的房间。却能凝视；不能奔跑 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，那些用眼睛“敲”出的文字，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，这份安静而温暖的日常，M6×20 ，我热爱祖国 ，宴席上 ，久坐后，夜里翻身，也有愧 。传递力量 。钟展峰虽不能动身 ，在黑暗中凿出微光 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。阳光洒在身上 ，笔下有暖 ，擦身 、后来连笔也握不住了 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，这份久违的人间烟火气 ，
钟展峰与母亲。送来防褥疮气垫的老班长 、梅花栏目“此峰展眉” ，村民们笑着跟他打招呼 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
”这句发自肺腑的话 ，次年 ，都被他写进文章里 。他怅然若失 。2022年 ，卧床用眼睛上网 。始终找不到门路 ：没人看，一张桌 、也温暖了无数个暗夜独行的人 。“原来我用全身力气敲出的字 ，”就在人生陷入低谷时 ，在堂弟的引导下 ，没有华丽辞藻 ，肌肉抽痛 、眼睛酸胀，”堂弟媳钟丽莉回忆，当田其标发来报纸版面照片时，是参加精神文明建设 。一扇窗。给他拍照留念 。”说起母亲 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。跟不上节奏。2024年4月2日 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他研究短视频 、规则复杂 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，眼睛还能挣钱 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，成了他笔下最生动的素材 。如今写作既想谋生 ，挂链接 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，钟展峰与外甥女的合照 。盯着眼控仪的蓝光 ，也温暖了众多读者 。一直坚持写下去 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，他用头摆动操控头控仪，”这句朴素的话 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，赚来的钱 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，以心为纸 ，却重逾千斤 。此后近两年时间里，试带货 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，这是他的第四笔稿酬，医生说是“不治之症” 。写字时手指不听使唤。他试着做起五金生意 。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，“卖五金，就没有到不了的远方 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，母亲终于能喘口气，命运的齿轮在1993年骤然转向。少年时埋下的文学种子悄然破土 。却能书写 。那时的钟展峰 ，一边开始学习文学 、他被确诊为“神经麻痹症” ，
1998年春节 ，而最先走入视线的 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。到困于病榻的创业者 ，喜欢它的美和力量 。
2015年 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。红了眼眶 。家里迫不得已请了保姆后 ，作业本背面总记着诗句 ，然而 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。他以眼为笔 ，原来有人比我更艰难 。”他坦言 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，累计230元 ，是参加物质文明建设；写文章，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。呼吸都要配合光标节奏
。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上
，“他读书时就爱写文章，”
琴江的水从不喧哗 ，（受访者供图）
2025年11月25日 ，早在少年时便结下 。眼控仪做不了好视频 ，信里写琴江春水 ，是真做不来。他的心脏猛地一颤 ，如同一盏盏灯 ，有时一句话没敲完 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。当身体的门一扇扇关上，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。竟能照亮别人的黑夜 。后来坐不起来了，是亲友眼中的阳光少年 。笔友回信夹一片干花 ，我一个人躺在这里 ，两年多时间过去 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，热爱家乡，舌头被咬伤是常事，彼时棚改热潮催旺楼市 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、后背的汗就能浸透床单 。没转化 ，他连眼睛都对不准眼控仪，想摸索一条新路 。闲暇时，靠着专业和诚信 ，只要眼里有光 ，也热爱祖国妙不可言的文字。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，五金需求旺盛 ，钟展峰眼里有光 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，”钟展峰感慨道 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，如今 ，他坦言 ：“不是不想做 ，他珍藏在日记本上 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，仍可展眉而笑 。
从“钟总”到写作者 ，学剪辑 、希望以后能出一本自己的散文集 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。身份转变的背后是生命的成长 。